A carta dizia: "O cheiro que o nariz não pode mais sentir, o animal que não pode ser mais visto, a bala que mais doce caiu da boca da criança, antes que ela pensasse.". Então a lágrima caiu, a dúvida surgiu: se Ele existe, por que deixou isso acontecer?
Instante depois, o telefone toca:
- Filha, como está?
- Como acha?
- Recebeu a carta?
- Queria que não.
- Tu... tu... tu...
A certeza ela teve depois que leu três vezes a carta: Sim, o meu amor se foi.